我已经在实验室仪器柜里生活好几年了，每年开学初都是我最激动的时刻，我的很多兄弟就是此时走出柜子，有的被截成10㎝-50cm的小段，有的被喷灯火焰烧软拉制成弯管或尖嘴管，随时被用于各种实验中。看着他们在老师或学生手中大展宏图，我心里痒痒的，什么时侯我也能走出玻璃门，发挥自己的巨大作用，实现自己的远大理想呢？
我想让氧气在体内流动，想将二氧化碳通入澄清石灰水，想让氢气在口部燃烧。想象得出，学生看到我时好奇闪亮的眼神、热烈而沸腾的场面。
我终于有了机会，9月11日，当实验室的王老师将我裁短，放到准备台上时，我好激动，差点从台子上滚落。尤其是发现自己被于老师提出来时，眼泪都流了出来。
我今天主要的任务是将蜡蒸气由燃烧的蜡烛芯处导出，再让学生观察蜡蒸气在导管口燃烧的现象。我很重要哟，没有我这个实验无法完成。
我成功地将蜡蒸气导出来，当白烟从我口中喷腾而出时，学生眼睛睁大了，他们一定在猜，为什么会这样？我很得意！
于老师问大家想知道白烟是什么吗？让我们点火试一试。
可是，可是，可是，没点着！蜡烛火焰不稳，导出的烟不集中。
于老师将蜡烛燃绳用镊子调了调，将蜡泪也用镊子拨了拔，火焰亮多了。我被镊子夹着重新输导蜡蒸气，这次一定要成功！我屏任呼吸用劲输导，忽然有些异样感觉，沒有支撑，自由落体！哗啦啦，我眼冒金星，全身解体！于老师左手没拿稳，手一松，我脱离了镊子，粉身碎骨！
我听到孩子们的惊异声，听到了于老师的道歉声。我眼睁睁地看着于老师换了一种方法，先将烛焰吹灭，点燃灭后飘出的白烟，引起蜡烛重新燃烧，孩子们的欢呼声，此起彼伏，他们似乎将这个操作重复好几次，一次比一次明显，一次比一次热烈！
我哭了，并非伤心，是激动和遗憾。我为今天的一举想了很多年，我是有用的，只是生命有些短。我不怪于老师，我从老师的语气和眼神里感觉到她的歉意。
早上，实验室王老师说今天是"9.11"，美国的报警电话，一个灾难纪念日，竟然也成了我生命最辉煌，也是最后的时刻。我还有很多报负和理想没有实现，我希望将碎片再加工利用，我希望我还在实验室的另一半身体继续为学生服务，希望大家善待我，让我发挥更大的作用。
芸花一现，依然灿烂！
于老师致歉:今天是老师的错，竟然将有生命的你打碎！老师一定总结教训，善待万物，减少或杜绝失误和疏忽。你虽一现，但我会记住你，记住你的9.11。特专门致歉！
今天筹备课题开题，遇到没想到的事，晚上又坐高铁去郑州，有些累！对不起啦！

陕西省初中化学于海玲工作室